Ven a dormir conmigo

No haremos el amor

Él nos hará

Julio Cortázar.

Hoy viene a cenar. No sé por qué me embarqué en esto, si los huevos fritos me salen al horno pero bue. Me obligo - en realidad, el que me obliga es él - a hojear incontables libros de cocina, con la esperanza vana de poder recortar las fotos y ponerlas en la mesa.

Salmón.

El salmón nunca falla. Y se debe acompañar con vino. Extra credit.

Llega sobre la hora, ni tarde ni temprano. Tiene ese movimiento de tigre enjaulado que me obsesiona y a la vez me molesta. Es como que nunca está del todo en ninguna parte.

Cenamos, pues. La comida no está del todo mal, quizás en unos años más hasta me salga aceptable. Nota mental: cambiar de parejas frecuentemente así puedo impresionar con el mismo plato.

Estratégicamente, hay 3 botellas de vino en la heladera. Es imposible que no alcance e imposible que salga de aquí vivo, je. La primera va regando la conversación y aflojándolo también. Puedo oír sus defensas caer una a una. Hablamos de todo, como siempre. Desordenados, díscolos pero entendiéndonos en cada hilo de conversación trunco y cada pista retomada. Me gusta imaginarme desde afuera, jugar a adivinar cómo me ve él, en qué parte de mi cuerpo está posando su mirada. Me gusta adivinar sus pensamientos, adelantarme a su curiosidad con algún movimiento que le ofrezca - o le niegue- la perspectiva que está buscando. Ensayé hasta el más mínimo movimiento para esta noche. Mi guión es perfecto, de apariencia descuidada pero inexorablemente sensual.

La conversación ha girado hacia la literatura y el cine. Comentamos versiones, reversiones y errores de adaptación o aciertos casuales. Siento que llega mi momento, mi frase final…

Está sosteniendo su disquisición sobre una novela reciente, creo que la de Stieg Larsson. Lo tomo de una mano y con la otra lo callo suavemente con un dedo, rozándolo apenas. Siento que se crispa.

- Hagamos literatura, mejor… - es todo lo que digo.