Para vos...

Nos encontramos en el lugar acordado. Ella vestía riguroso negro, con algunos toques de brillo y rojo. Como debe ser. Era demasiado joven para ser viuda. Su perfume es definitivamente raro, como si mezclaras colonia infantil con uno de esas pócimas de adulto. Quizás era ella la que emanaba eso, quizás era un símbolo de algo.

Nos sentamos en un banco, ya no recuerdo muy bien dónde, casi sin hablar, sólo mirándonos. En rigor, yo la miraba a ella que miraba a su vez el suelo. Si pudiera admitir que el suelo me miraba a mí hubíesemos hecho una transitiva perfecta. Pensando en eso le dije: cómo estás?

- ¿Cómo querés que esté?

Ok, lo acepto. Había sido una pregunta obvia, y, aún peor, mediocre. Me limité a actuar con mi cuerpo, a decirle con el lo que las palabras evidentemente no me facilitaban. Así comenzó nuestra única conversación.

En un momento levanté su barbilla, casi de cristal, inexistente entre el peso de la tristeza y su fragilidad. La orienté hacia el oeste.

- ¿Ves?

- No

- No importa. Ese es el punto. Hacia adelante.

Retiré mi mano y esperé. Podría volver a tener una respuesta brusca, levantarse o simplemente - lo que menos quería yo, de hecho- volver a mirar el piso. Había quedado como hipnotizada frente a la nada de las cosas. No me cabían dudas de que había comprendido. Me intrigaba qué conclusión sacaría de eso.

Abrió la boca, despegó sus labios y algo en ella quiso articular palabras. Finalmente, una voz suave pero firme dijo:

- Haré más que morir, viviré.

Sonreí para mis adentros. La chiquita había entendido de que la va todo esto.

No nos abrazamos ni nos dijimos nada más. Eso se lo dejábamos para los deudos ordinarios.

Se levantó y se fue taconeando de una manera grácil. Todavía no elegante, pero tampoco vacilante. Una caminata segura hacia una mujer que pondrá nerviosos a muchos.

Volví a sonreir. No tengo costumbre, pero es que ella...